Kisah kami bermula di ruang kelas SD Jakarta pada 2005. Masa berteman Ririn—murid pindahan asal Bandar Lampung—dan Jogi terbilang singkat, sebelum akhirnya terpisah jarak karena kepindahan Jogi ke Bogor pada 2006. Belasan tahun berlalu, tak disangka perjumpaan masa kecil itu berlanjut kemudian saat Ririn merantau ke Jakarta pada 2019. Kami dipertemukan kembali lewat sebuah reuni SD. Dari sapaan akrab masa kecil, percakapan mengalir menjadi rasa yang lebih dalam dan menumbuhkan kedekatan.